![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Asymmetrical but balanced
May. 10th, 2020 09:02 pmПосмотрела "Коламбус" второй раз и хочу написать подробнее.
Тихое и неторопливое кино про разговоры и архитектуру. В Коламбусе, штат Индиана, один профессор корейского происхождения должен был читать лекцию, но попал в больницу и лежит при смерти – к нему приезжает сын из Сеула. В Коламбусе, штат Индиана, молодая девушка, почти подросток, работает в библиотеке, живёт с матерью и мечтает изучать архитектуру.
Джин не разговаривал с отцом больше года, он злиться на него и чувствует, что он никогда не был для отца на первом месте. Кейси с мамой уютно болтают каждый вечер, устроившись на диване для ужина. Ужин готовит Кейси, она же подвозит маму на работу. У мамы, как потом окажется, было не очень простое прошлое, так что они как будто меняются ролями: это дочь теперь должна за ней присматривать и беспокоиться, если она не поднимает трубку. Кейси собиралась на лекцию знаменитого профессора, ведь она так любит архитектуру – модернистскую архитектуру, которой так много в этом небольшом городе.
Эти двое встречаются случайно и практически весь фильм просто разговаривают – о себе, о семье, о своей боли или мечте – и смотрят на модернистские дома города, обсуждая их радикальность и при этом человечность. Первые модернистские церковь и банк в США – лишённые помпезных завитушек, не ставящие своей целью подавить человека. Архитектура как ответственность – когда строишь здание больницы. Архитектура как исцеление – когда раз за разом возвращаешься к какому-то зданию просто потому, что когда ты смотришь на него, тебе становится легче. Кейси хочет учиться, хочет изучать архитектуру – но боится оставить мать, боится, что без неё она не справится. Джин думает, что не любит отца. Думает, что не в силах его понять. Но когда он приходит на экскурсию в одно из этих модернистских зданий, в дом Миллера, он, сам не зная того, смотрит на сад, стоя рядом с тем местом, где точно так же стоял его отец.
Маленький город Коламбус называют меккой модернистской архитектуры. Тут есть здания финских архитекторов Ээро и Элиэля Саариненов, сына и отца, ещё одна невидимая струна одной из главных тем фильма. Отец построил одну церковь, прямоугольную, ровную, про которую Кейси говорит, что здание «асимметрично, но сбалансировано». Сын – другую, шестиугольное здание с огромным шпилем и люком, через который внутрь падает божественный свет.
Дождь, зелень, рыжая плитка зданий. Приглушённые цвета, приглушённая музыка – чтобы громче было слышно то, что прячется за разговорами. Здания, которым уделяетя больше времени и пространства, чем людям. Роскошная гостиница, в которой неуютно жить. Простой дом с сайдингом в бедном пригороде. Интерьеры, в которых люди – только отражения в зеркале, едва ли десять процентов всего экрана. Интерьеры, которые говорят за людей, потому что у людей внутри столько всего, на что не хватает смелости для слов. А разговаривая об архитектуре, можно на самом деле сказать о себе такие вещи, на которые никогда не решишься сказать прямо. Все мы знаем, каково это.
Между ними, конечно, не может быть романа. Только его тень. И хорошо, не каждому фильму положен роман. Одно крепкое объятие на прощание. Настолько крепкое, насколько один человек может исцелить боль другого. Всё то, что сказано, увидено – и не сказано. Асимметричность, но сбалансированность.
*
также заморочилась и нашла все здания из фильма.
( * )
Тихое и неторопливое кино про разговоры и архитектуру. В Коламбусе, штат Индиана, один профессор корейского происхождения должен был читать лекцию, но попал в больницу и лежит при смерти – к нему приезжает сын из Сеула. В Коламбусе, штат Индиана, молодая девушка, почти подросток, работает в библиотеке, живёт с матерью и мечтает изучать архитектуру.
Джин не разговаривал с отцом больше года, он злиться на него и чувствует, что он никогда не был для отца на первом месте. Кейси с мамой уютно болтают каждый вечер, устроившись на диване для ужина. Ужин готовит Кейси, она же подвозит маму на работу. У мамы, как потом окажется, было не очень простое прошлое, так что они как будто меняются ролями: это дочь теперь должна за ней присматривать и беспокоиться, если она не поднимает трубку. Кейси собиралась на лекцию знаменитого профессора, ведь она так любит архитектуру – модернистскую архитектуру, которой так много в этом небольшом городе.
Эти двое встречаются случайно и практически весь фильм просто разговаривают – о себе, о семье, о своей боли или мечте – и смотрят на модернистские дома города, обсуждая их радикальность и при этом человечность. Первые модернистские церковь и банк в США – лишённые помпезных завитушек, не ставящие своей целью подавить человека. Архитектура как ответственность – когда строишь здание больницы. Архитектура как исцеление – когда раз за разом возвращаешься к какому-то зданию просто потому, что когда ты смотришь на него, тебе становится легче. Кейси хочет учиться, хочет изучать архитектуру – но боится оставить мать, боится, что без неё она не справится. Джин думает, что не любит отца. Думает, что не в силах его понять. Но когда он приходит на экскурсию в одно из этих модернистских зданий, в дом Миллера, он, сам не зная того, смотрит на сад, стоя рядом с тем местом, где точно так же стоял его отец.
Маленький город Коламбус называют меккой модернистской архитектуры. Тут есть здания финских архитекторов Ээро и Элиэля Саариненов, сына и отца, ещё одна невидимая струна одной из главных тем фильма. Отец построил одну церковь, прямоугольную, ровную, про которую Кейси говорит, что здание «асимметрично, но сбалансировано». Сын – другую, шестиугольное здание с огромным шпилем и люком, через который внутрь падает божественный свет.
Дождь, зелень, рыжая плитка зданий. Приглушённые цвета, приглушённая музыка – чтобы громче было слышно то, что прячется за разговорами. Здания, которым уделяетя больше времени и пространства, чем людям. Роскошная гостиница, в которой неуютно жить. Простой дом с сайдингом в бедном пригороде. Интерьеры, в которых люди – только отражения в зеркале, едва ли десять процентов всего экрана. Интерьеры, которые говорят за людей, потому что у людей внутри столько всего, на что не хватает смелости для слов. А разговаривая об архитектуре, можно на самом деле сказать о себе такие вещи, на которые никогда не решишься сказать прямо. Все мы знаем, каково это.
Между ними, конечно, не может быть романа. Только его тень. И хорошо, не каждому фильму положен роман. Одно крепкое объятие на прощание. Настолько крепкое, насколько один человек может исцелить боль другого. Всё то, что сказано, увидено – и не сказано. Асимметричность, но сбалансированность.
*
также заморочилась и нашла все здания из фильма.
( * )
